提到在好莱坞风生水起的亚裔演员，很多人第一时间想到的就是李小龙。如果说还有其他华人能与之比肩，在世界电影史上留下不可磨灭的风景，那就是尊龙。

　　一张拥有西方立体轮廓和东方精致儒雅的面孔，没有接受过正统教育却一身贵族气息，史无前例地统一了中西方审美。在个人成就上，尊龙是第一个走上奥斯卡颁奖台的华人，也是唯一两度提名国外金像奖的华裔演员，史上第一位片酬超过1000万的影星，更是代言劳力士的首位亚洲艺人。

　　成名之后，尊龙一心想回到中国发展，错过了《霸王别姬》，错过了《情人》，错过了《艺伎回忆录》，陷入了炒作风波，最终在2012年宣布息影。当然，比起这些，更为津津乐道的是尊龙美强惨的身世。

　　如果说程蝶衣至少还有个母亲，那尊龙就比程蝶衣更加坎坷了。1952年，一个混血男婴被遗弃在香港街头。养母收养他，并不是觉得他可怜，只是因为当时的香港规定收养弃婴可以得到经济补助。但凡有点不满她就会发泄了养子身上，尊龙小时候经常浑身淤青。

　　眼见尊龙一天比一天大，养母也渐渐没了耐性。10岁的时候，养母将尊龙带到一个巴士站，转头就离开。或许是多少有点感情，她又把尊龙带了回来。这一次，她把尊龙送进了戏班。

　　多年后，尊龙在采访中提起，当时养母大可把他送去修鞋洗盘子挣钱，他很感谢养母做了另外的决定。对于苦涩贫瘠的童年，尊龙从不抱怨，他说他的牙齿很好，因为小时候没有糖吃。

　　当年被送到戏班的尊龙，日子过得比程蝶衣更苦。西化的长相和孤僻的性格，让他在戏班里备受歧视，经常被打得血流不止。因为没钱上医院，有一次尊龙直接找到了裁缝，在没有麻药的情况上，忍痛被缝了8针。

　　这也是多年后，尊龙看到程蝶衣一角时，仿佛看到了曾经的自己，宁愿自降片酬也想出演的原因。至于为什么没演成，中间还有许多纠葛，我们后面再讲。

　　7年的戏班学徒生涯，饱受孤立与不幸，养成了尊龙清冷的性格。幸运的是，在一次表演中，尊龙被一对国外夫妇看中。在他们的资助下，尊龙前往国外开始新的生活。他为自己取了尊龙这个名字，带着中国印记来到异国他乡。

　　初到国外，尊龙依然要为生活奔波。他一边身兼数职养活自己，一边学英语，终于考入了国外的戏剧学院。在上世纪七八十年代，种族歧视大行其道，好莱坞并不怎么看得上亚裔演员。毕业后的尊龙被现实当头棒喝。

　　直到1976年，在《金刚：重生传奇》中，尊龙饰演一个华人厨子，和后来的《美恐》女主角兰姨同时出道。1978年，他又出现在一部喜剧片中，饰演的仍然是仆人。而这时候，他被国外演员岩松信看中，受邀参演了黄哲伦的舞台剧《F.O.B》。

　　1981年，尊龙自导自演了舞台剧《铁路与舞蹈》，这两部舞台剧让初出茅庐的尊龙斩获第25届奥比奖最佳表演。过了两年，尊龙自编自导自演了新剧《音响与美女》，获得更多关注。

　　1984年，在贵人黄美玉的推荐下，尊龙在科幻片《冰人四万年》中，饰演一个原始人。他的角色全片没有一句对白，美貌也被污泥和乱发覆盖，仅凭眼神和动作输出演技，让原本不看好他的导演都大吃一惊。

　　1985年，尊龙迎来了自己电影生涯的转机。他在犯罪动作片《龙年》中饰演令人闻风丧胆的华人黑帮老大乔伊·泰。沉稳霸气的华人老大，凌厉眼神不怒自威，却有着一张俊美的面容，让好莱坞耳目一新。

　　凭借这个角色，尊龙入围了第43届国外电影电视金球奖最佳男配角。一举成名天下知，香港弃婴成为华人巨星被西方媒体大肆报道，这时他已经在好莱坞名利场摸爬滚打16年。

　　真正让尊龙走进中国观众视野的是1987年的《末代皇帝》。这部电影时长3个多小时，却是为数不多能让我放下手机看到片尾的电影。

　　尊龙是导演贝托鲁奇试镜的第一人，但他不敢相信合适的人选这么快出现，先后又接触了许多演员，包括梁家辉和梁朝伟，最终还是定了尊龙。

　　今年一组《末代皇帝》在故宫拍摄期间，尊龙的写真也被翻出。尊龙在片中演绎了溥仪复杂的一生，演出了末代皇帝从小的孤独、纠结，这有一部分是由他自身的经历脱骨而来。尊龙再次入围第45届国外电视电影金球奖，这次是最佳男主角候选人。

　　1990年，尊龙被票选为“世界最美50人”。尊龙在全世界火了，有人称他为亚洲第一美男。此时的尊龙却想着另一件事，他回到了国内，想要获得国人的认可。

　　有趣的是，梁家辉因为恩师李翰祥曾与贝托鲁奇竞争《末代皇帝》的拍摄权，而婉拒《末代皇帝》，尊龙却为了争取出演程蝶衣，错过了让梁家辉大红大紫的《情人》。

　　关于尊龙落选程蝶衣的说法，至今仍然有很多纷争：尊龙开出1000万天价片酬、耍大牌要求空运爱犬等等。

　　事实是91年同时举行的亚太影展和金马奖现场，《霸王别姬》的投资人徐枫和导演陈凯歌同时见到尊龙和张国荣，他们觉得跟张国荣比起来，尊龙的脸部线条还是太过硬朗，最终选择了张国荣。

　　尊龙曾经在访谈节目中说道，《末代皇帝》后不断总有人找他演皇帝，都被他拒绝了，因为他不喜欢重复自己的角色，唯独为了再次回归国内影坛，破例拍了让人跌破眼镜的《康熙微服私访记5》以及《乾隆与香妃》。

　　2006年，尊龙跟炒作大王邓建国合作《康熙微服私访记5》，就是为了这部口碑极差的烂片，尊龙推掉让章子怡入围金球奖影后的《艺伎回忆录》，错过与伯乐岩松信的重逢。

　　更让人感到气愤的是，在宣传这部剧的时候，邓建国无所不用其极，搬出尊龙在好莱坞过气、尊龙因《末代皇帝》痴恋陈冲至今未婚等等，压榨尊龙的每一分价值。作为只想让国内观众对自己有更多认识的尊龙，对这些炒作了然于心，也一贯地不回应不理睬，坚持自己的本心。

　　种种的因缘际会，让本来想回来大展宏图的尊龙碰了一鼻子灰。2004年，尊龙和李玟、陶虹、夏雨合作了最后一部《自娱自乐》，便没有再出现在国内影视作品中。

　　尽管在香港度过了人生的开端，尊龙曾说他对香港没有归属感，但骨子里他为自己来自中国而自豪。种种的因缘际会，让尊龙为国人人铭记，但却也留下了尘嚣。只能说不是他不爱惜羽毛，而是时运不济，当时的中国影视也没能用好的姿态迎接一个浪子的赤诚归心。

　　他生于苦难，却不怪罪遗弃自己的父母，素未蒙面仍然对他们感恩；他被养母毒打，成名后依然找回她，为她补牙，给她养老送终；他说自己没有孩子，全世界的孩子都能被他照顾，他捐钱建山区学校，不让那些孩子无知痛苦。

　　隐退后的尊龙居住在加拿大，时至今日孤身一人，当年张国荣退出歌坛后也移居到这里，两人各有各的福气，张国荣有挚爱唐鹤德却早已不在人间，尊龙至今孤身一人却能偏安一隅，闲时遛狗。

　　他的确认养了两棵千年古树做祖父祖母，看着它们流泪。面对自己所经历的一切，他说：“世界当然是不完美的，所以做人是要宽容一点。”

　　尊龙说自己和别人不一样，感觉不到时间的流逝，他生来孤独，在悲伤中成长，人间走过一遭，看见花开的奇妙，看见春天到来的变化，就已经足够。