双兔傍地走，安能辨我是雄雌。一九九三年，当美籍华裔男演员尊龙和英国男演员杰瑞米·艾恩斯出演《蝴蝶君》时，剧组常常重复《木兰辞》中这句经典。艺术高于生活但源于生活，《蝴蝶君》的故事颇为经典传奇，但若比起故事原型，恐怕要相形见绌不少。人们对历史事实的兴趣，往往源于作品，但时佩璞与法国外交官布尔西科的现实经历，却比艺术更加经典。当布尔西科在一九年对时佩璞一见钟情时，他无论如何也想不到，自己深爱的这个人，竟然也是男儿身。

　　时佩璞能有如此能耐，关系最大的，当属他的少年经历和成长环境。一九三八年十二月，时佩璞出生于中国山东。他的家庭背景、家庭环境，以及出生时的时代背景和社会环境，都对他的人格塑造产生了决定性的影响。时佩璞出生时，正值抗日战争初期。一九三七年十一月，日军开始入侵山东。因为军事素养很高，武器装备精良，入侵突然迅速，山东在短时间内失去了大量土地。从一九三七年十一月起，山东省委立即着手建立山东抗日根据地，很快，各个根据地和游击队组织在敌后建立起来。时佩璞的家乡曾经在日军和抗日游击队之间反复易手，这种社会环境对他的家庭和他的性格造成了很大影响。

　　按照社会阶层划分，时佩璞来自一个传统保守的旧知识分子地主家庭。祖父和外祖父都是银行家，在市区拥有三处地产，在郊区拥有一些土地，祖父家的社会地位不如外祖父家高。父亲是一个典型的小知识分子阶层成员，相对于当时的社会平均受教育水平，时佩璞的父亲算得上有知识、有文化的人了。他的母亲也和那个时代绝大多数家庭妇女一样，没有太多文化，但因为家里曾经体面过，所以自尊心和安全感都比较高。这样的家庭背景，使得时佩璞的父亲在娶自己母亲时，略微有些倒插门的意思，虽然两家在社会阶层上没有巨大差距，但男性自尊心往往较强，更易于向下兼容，因而，倒插门让时佩璞的父亲内心始终有些不够坦荡和自信。

　　此外，时佩璞父亲本人的小知识分子的社会地位，也让他在个人经济能力方面处于比较矛盾的地位。在《中国社会各阶级的分析》中曾经指出，知识分子中，尤其是小知识分子，最容易成为其它阶级的附庸阶级。这个阶级的成员情况比较特殊，他们往往没有什么资产，却颇有些知识和才华，而知识和经验也是生产资料。这个阶级的成员，在社会环境好的时候，就会觊觎更多资产，向着中产阶级，甚至通过一些方式，例如联姻，向大资产阶级靠拢。但在社会环境不好时，他们往往因为自身难保，又会与无产阶级亲密起来。时佩璞父亲和母亲各自的社会地位，直接投射到他们在家庭中的关系，和对时佩璞的教育上来。

　　时佩璞的父亲希望掌控家庭，但又缺乏这种自尊、自信和实力。时佩璞的母亲希望依附于家庭，希望从丈夫那里获得安全感，又只能空想。这种夫妻关系反映到现实生活中，就是原本应该树立父亲威严的人，给不了时佩璞应有的威严，而原本应该处于相对弱势地位的母亲，却是家庭关系的实际掌权者。前者让时佩璞缺乏安全感，发展出女性的人格特质；后者让时佩璞进一步崇拜女性。这两方面，共同塑造了时佩璞的一生，而当时抗日战争的时代背景，进一步强化了这两方面。从他之后的经历不难看出，他一生中都有这种身份认同方面的问题。

　　时佩璞的人格特质和性格特点，直接影响到了他的兴趣选择和事业方向。一九四五年，进入小学后的时佩璞，在几乎没有任何人的引导下，自发地对京剧产生了浓厚的兴趣，并毫不令人意外地钟爱上了旦行。学生时代，因为经济和社会环境的限制，时佩璞只能凭借着对京剧的热诚自己摸索。少年时代，他就对七行七科、唱腔分类、发音技巧和京剧脸谱等领域有了一定涉猎，为之后的职业道路打下了坚实的基础。上世纪五十年代，青年时代的时佩璞有幸前往北京京剧团学习。在剧团中，因为他特殊的才能和热爱，以及那几乎不需要塑造的人格特质，很快成为青年团的一位正式演员。

　　在北京京剧青年团的职业生涯中，时佩璞抓紧一切时间摸索和学习，极为勤奋。很快，他就担任了青年团编剧、旦角演员和团部秘书。前两个职位侧重于专业性，团部秘书一职，意味着时佩璞已经成为北京京剧青年团的重点培养对象了，这一职位，是他一生中事业的铺垫和前奏，当然，他当时或许没有意识到。在整个五十年代末到六十年代初，时佩璞一直专注于自己在演技方面的精进，他先后与许多圈内重量级演员合作演出，例如关肃霜。后来，他又拜师姜妙香，并在北京大学礼堂出演《奇双会》。至此，年仅二十多岁的时佩璞，事业蒸蒸日上，前途一片光明。如果他能继续在京剧艺术领域内发展，是有可能成为一位京剧大师的。但一九年的一件事，彻底改变了他的人生方向。

　　一九年，时佩璞所在的北京京剧团，为当时驻扎在北京的各国使领馆人员慰问演出。在各国公使中，有一位来自法国的外交官，名叫布尔西科。布尔西科出生于法国南部城市尼斯，父亲是一位律师，母亲是一位女男爵。他出生时，欧洲正值两次世界大战之间的短暂恢复期。从当时欧洲的整体社会状况看，西欧列强在第一次世界大战结束后，通过《凡尔赛条约》压榨德国，使得整个欧洲一直处于剑拔弩张的境地。从经济方面看，从一九二零年起，世界经济持续走低，美国、法国、英国和德国等传统强国都成为孕育经济大萧条的绝佳土壤。

　　因此，从时代背景看，布尔西科与时佩璞有些相似之处。他们都诞生在一个充满危机的时代，布尔西科所在的法国固然更加发达，但时刻笼罩的战争阴云让这个国家的国民们并不能安享社会的发达。他于二十八岁进入法国外交部工作，因为个人能力出众，事业平步青云，一九六三年，被派遣到中国。布尔西科与时佩璞，相遇于当日演出结束。在当时的演出谢幕后，演员都要与贵宾合影留念，许多私人关系就是在这种契机下建立起来的。因为布尔西科不懂京剧，因为时佩璞主演旦角，十分端庄美丽，布尔西科对他一见倾心，从此，两人陷入一段长达二十年的感情之中，期间，布尔西科竟然一直不知道时佩璞是一名男子。

　　因为工作原因，布尔西科与时佩璞的交往十分保密。布尔西科继续留在北京工作，时佩璞继续他的演艺事业，从表面看，一切都风平浪静，谁也不知道他们之间的真正关系。布尔西科对时佩璞极为着迷，时佩璞的演出，他几乎一场不落。在时佩璞演出结束后，以及平时的社交生活中，常常需要接触社会各界人士，布尔西科对此总是保持着一种纠结的妒忌。碍于他的工作、身份和性别，虽然不愿意时佩璞与其他人频繁交往，却不得不经常压抑自己的妒忌。另一方面，时佩璞碍于工作原因，必然要进行广泛的社交。因而，两人间逐渐产生了矛盾。

　　为了解决这个问题，两人之间只能有一人妥协。而这个人，就是时佩璞。这倒并非因为他愿意主动放弃事业，而是因为他有更重要的事情要做。一九六九年，鉴于时佩璞与布尔西科的紧密关系，时佩璞被委以一项重任：利用自己的身份，以及与布尔西科的关系，了解有关法国的信息。时佩璞接受了这个人物，但布尔西科毫不知情。他依然视时佩璞为至爱，并于六十年代末娶了这位京剧艺人。至此，二人的关系才真正稳定下来，布尔西科也不太妒忌时佩璞的广泛社交了。他们在中国一直生活到一九八二年，期间，布尔西科依然没有发现时佩璞的真实身份。七十年代中期，他们还共同养育了一个儿子，名叫时度度。

　　一九八二年，在他们相处第十八年时，时佩璞利用一次特殊契机，跟随布尔西科前往法国生活。当时，时佩璞在京剧界的名气已经很响亮了，世界上许多国家的大学和机构，都邀请他前去讲学，并担任客座教授。这一年，法国也邀请了他，他将计就计，说服布尔西科返回法国生活，并希望以后都能在巴黎定居。布尔西科同意后，一家三口就前往了巴黎。当然，时佩璞名曰与布尔西科去生活，实际则是继续利用身份和关系的掩护，去了解法国的相关信息。当时，布尔西科还是被蒙在鼓里。

　　抵达法国后，时佩璞有了得天独厚的优势和土壤，去完成他的使命。他是世界著名的京剧表演艺术家，在法国也享有一定的声望，同时，他也是法国前驻中国的外交官夫人。这双重身份让他能够相当轻松地接触到法国各界的名流，并且出入一些重要机构。从一九八二年初到一九八三年六月底，时佩璞获取了大量很有价值的信息。然而，他毕竟不是专业人士，而是演艺出身，许多行为都比较业余，因而不久后就引起了法国当局的注意。一九八三年六月三十日，经过长时间的跟踪、了解，时佩璞的身份暴露了。最终，他被逮捕入狱。

　　时佩璞入狱时，布尔西科竟然还是不知道自己妻子的真实身份，他起初十分诧异，完全不敢相信自己妻子的所作所为。时佩璞在受审时，毫不犹豫地将布尔西科拖下了水，他坦白了自己的性别和身份：自己是一位男性，根本不是布尔西科一直认为的女性。同时，自己与布尔西科根本没有感情，一切都是演戏，都是为了达到其它目的。时佩璞在坦白时，特别强调自己与布尔西科没有感情，以此来使法官和陪审团相信，这一切都是布尔西科与自己的合谋。实际上，布尔西科对时佩璞的感情很深，在他心里，从来没有一刻怀疑过时佩璞是一位美丽而杰出的女性。随后，布尔西科因为与时佩璞同犯间谍罪而被逮捕。

　　得知真相后，布尔西科在狱中一度晕厥。他无论如何也不敢相信，这个与他情投意合十九年的妻子，竟然也是男儿身。这种冲击之剧烈，不难想象。一个聪明人，自诩得到了一生挚爱，并且与妻子相伴十九载，却发现自己一直都被欺骗和利用。布尔西科没有选择结束自己的生命，已经足以说明他的顽强了。最终，两人被判有期徒刑六年，同时，布尔西科也立刻结束了他与时佩璞的关系。一九八七年，因为各种特殊原因，时佩璞获得法国总统密特朗的特赦令，得以恢复自由，此后，他一直定居在巴黎。

　　从某种程度上说，时佩璞与布尔西科的故事也堪称传奇了。因此，一九九四年，一部由大卫·柯南伯格指导，由杰瑞米·艾恩斯和尊龙领衔主演的电影《蝴蝶君》上映，这部电影的原型，就是时佩璞和布尔西科的传奇经历。二零零九年六月三十日，时佩璞在法国巴黎去世，享年七十岁。